歲末年終，送舊迎新，但土地正義不容妥協

各位親愛的朋友，

2011年、中華民國一百年即將成為過去、歷史，

在這一年裡，我們看見原本應照顧人民的「政府」，

卻不斷地施展它正當性的暴力於

我們的土地、

我們的環境、

我們的水，和基層百姓身上，

面對這些壓迫，我們到底還能夠忍受多久呢？

至少，該以生命堅持的土地正義，不能妥協！

鮮鮮五溝水

今年田野學會的團隊進駐萬巒的五溝水，進行一系列的調查與紀錄片拍攝工作。為此，我們也生產了一本以五溝的風景為主題的月曆，只要您是五溝的居民，都可以免費得到一本喔！

五溝月曆，點圖可以搶先看。

野上野下 No.9~11 永安聚落 巷弄。禾埕。風景。商店

美濃鎮上有一條兩百七十年前就存在的老街，這條街道是生活的街道，即使許多人覺得它沒什麼，即便在地人嘆息它不如別的鄉鎮的老街繁華，但美濃的這條永安老街仍讓我們感到更多豐富的生活美學。

田野學會和野上野下共同探訪了老街的住家與商店，製作了三冊關於這條老街的種種。期待給大家一種不同觀看永安街的視角與心情。

尋找本地產芝麻

美濃至今仍有兩間小型的麻油工坊在榨麻油，因為結識其中一間的第四代經營家族，我們每到天冷時，就有香濃的麻油料理可吃！

給曾經我也被視為亦如是的所謂「返鄉青年」們

（本文受中國時報之邀而寫，原文經修改後刊登於2011年9月15日之「台灣潛力100之名人的一封信：給『返鄉青年』的信」。以下為作者之原稿。）

 

文/溫仲良

近幾年好像有一種熱潮，似乎台北代表著追逐現實功利的地方，因此「離開台北城」的行動本身，充滿著一種象徵意涵：拋卻現實趨勢的物質枷鎖，來到了追求精神價值的地方。以致於「返鄉」兩字，一如字面表現在台灣近代化空間發展上的意義，帶著點浪漫情懷又還有點虛幻。浪漫的是「返鄉」兩字隱含對於現代發展概念的一種抵抗，還有點唐吉軻德式的執著；但虛幻的是「返鄉」並沒有想像中的遙不可及，其實不過就是來回幾小時的地方而已，符號意象大過於空間上的意義。

返鄉青年，是年輕時代的我常被冠上的詞彙，可能是對我的期許，或是一種身份的肯定。但坦白說，從頭至尾我對這個詞彙一直感到無比的尷尬和不自在。每當在眾生喧嘩後我常自問：我，返鄉了嗎？對於只要半天就可以來回台灣頭尾的島國來講，「返鄉」是怎麼一回事？台北與美濃，對於我的工作內容、生活方式、思維意識有那麼大的差異嗎？如果沒有，那麼「返鄉」到底代表了什麼意思？只是身體的空間移動？

在「城市」與「鄉村」兩種對立的空間概念中，國土空間的發展使的青年返鄉是城鄉流動的一種浪漫地景。在一個最遠不過就是坐車來回幾小時，就可以直接穿越台灣南北各鄉鎮的空間尺度上，「返鄉」兩字更像是被操作的一種符號，象徵血液的溫度，而且還要附著於「青年」的形象上，這樣才更顯的珍貴，以及理念型的真純動機。就像契． 格瓦拉的革命前夕摩托車之旅一樣，旅行，成為一種行動的儀式。

告別一代典範：致鐵民老師

美濃，是一個崇尚文風的地方。耕讀傳家是傳統基本生活態度，承先啟後則是家族傳承精神，分別代表了現實的空間想像與歷史縱軸的時間觀。崇尚文風與當地出產多少碩博士關係不大，這是許多人的誤解，強調碩博士數量代表了現代教育的功利主義，僅是體現了居民對於現世生活務實的態度。

現實的想像與歷史觀念，表現在美濃人的居住空間上，可看到與自然環境緊密結合、又因地制宜的聚落空間佈局，追求人文精神與生態環境的和諧統一。這是無形的規劃卻又來自歷史中集體的空間創作，同時也在歷史的累積與空間的象徵擬化中，不斷的形塑美濃人的生活文化內涵。

因此，對於任何一種大規模的土地變動，尤其是人為的傲慢開發，破壞土地紋理的行為，對於傳統美濃人來說都是難以想像也是難以理解的，單從「發展主義」的迷信論述也難以解釋這一過程。從土地資本流動的角度來說，也許這將被稱之為「保守」；但若從我們的文化觀點來看，這是對土地莫大的不敬與褻瀆；否則，美濃有這麼多的「土地伯公」和信仰，不會成為美濃人行動的後盾。

至少在我心中，鐵民老師代表了耕讀時代的人文典範，老師的作品中常常透露人與生態的和諧，生活實踐也表現出不平則鳴的讀書風骨，但為人處事卻是細膩、豁達與圓融。因此身為長者的風範，他的為人常常是文化價值的詮釋者，也是行動實踐的掌舵者；在群體中，他的胸懷是人際關係矛盾與衝突摩擦的最大公約數，是無形中集體的領導者。

人的離開陽世，在美濃的儀式稱為「出柩還山」，也就是說，人最終是回到山裡去了，也就是入土為安。「山」象徵宇宙龍脈的延續，與伙房正廳的土地龍神相對應，在祖先牌位背後大大的「壽」字中，代表生命的源流與「承先啟後」。所以，客家伙房象徵現實環境中「擬化的人」，「山」是象徵人在宇宙空間中「生命羽化」與延續！鐵民老師的離開，只是「羽化還山」，他的精神仍以山的形式在自然環境中與我們永續存在。從此以後，當我們從美濃走向黃蝶翠谷的時候，請別忘了抬頭仰視那一座矗立在美濃溪水源頭的山：風範猶存，鐵民老師不就永駐「笠山」那裡嘛！

典型夙昔！未來的美濃或台灣社會還會有讀書人的風範嗎？還是只剩下眾聲喧嘩的年代？許多的語言建構與再現權力的展現，在今後現代的語言政治情境中，都顯得充滿權力慾望的鬥爭與自我疏離的分裂，看不到存於無形的風範，卻處處蠢動著逐世現實的風流。

鐵民老師的離開，代表一代典範的告別，特別令人懷念與感傷！

大圳悲歎

◎吳晟

本文轉貼自：http://www.libertytimes.com.tw/2011/new/aug/7/today-article1.htm

 

1

吾鄉位於中部平原、彰化縣最南端，緊鄰濁水溪堤岸，為天然鄉界，是典型的農鄉。

居住都會的友人駕臨吾鄉，若時間較充裕，我常喜歡帶著他們走出村莊、走向田野，看看農作物「如何沉默地奮力生長」，而後走到濁水溪堤防。堤防依水流由東向西延伸，可達出海口。

站在堤防上，視野非常遼闊，北邊是吾鄉鄉民耕作的廣袤農田，南邊便是台灣第一大河濁水溪的河床。

河床一望無際，寬約兩公里，名為「濁」水溪，但平常時候只有二、三道「小溪」潺潺而流，溪水並非長年混濁，經常十分清澈。大部分河床乾涸、石塊壘壘、沙洲處處、青草繁盛，秋冬菅芒花隨風搖曳……依四時而有不同的景致。

豪雨季節才可見到滾滾濁水，洶湧澎湃，堤防才發揮功能。

這座堤防約於百年前日治初期，徵調鄉內壯丁義務勞動，一塊一塊大石、一畚箕一畚箕土壤，歷經數年構築而成。在我年少時候還是青翠草坡連綿無盡的土堤，常有鄉人牽牛趕羊來放牧，也是我們孩童跑上滑下的大型溜滑梯。數十年來不斷加高、修築、砌水泥，成為高聳的水泥堤防。

吾鄉十九個村莊及廣大農田，便是沿著堤防而散布，因而地形狹長。

顧名思義，吾鄉地名溪州，原是濁水溪流域的沙洲，至今仍有多處小村落沿用溪底、溪埔、溪墘、溪厝、西畔、圳寮、三條圳……之名。